Level 11的东南区，有一栋贴着亮黄色瓷砖的三层小楼。它在周围铅灰色的建筑群中显得格外扎眼，固执地散发着一种不合时宜的暖意。楼顶竖着一块巨大的招牌，用霓虹灯管弯成的几个字一直亮着。那是老板何的决定，他说，亮着，就代表还在营业。
Since 2017
“你想要的，这里都有。”
没有人知道这家公司到底卖什么。路过的人偶尔会停下脚步，盯着那几个字看一会儿，然后摇头走开。也有人推门进去，在里面待上或长或短的一段时间，出来的时候表情各异，有的茫然，有的平静，有的眼眶发红，但大多数人都把手插进口袋里，攥着什么，然后兀自走进 Level 11 那没有尽头的街道里。
一、产品目录
前台接待员叫小杨，二十二岁。她的工作同她的名字一样简单：坐在一张保养得光洁亮丽的木制接待台后面，给每一位推门进来的来访者递上一本产品目录。目录用回收纸印刷，封面已经有些磨损，但一直没换新的。这也是何的决定，他说，旧了才有故事。
来访者坐在接待区的塑料椅上，翻开目录。目录是这样写的：
一号产品：明天
价格：一枚硬币，款式不限。
说明：我们保证你还能看到明天的太阳。虽然Level 11 没有真正的太阳，但我们保证你还能醒过来。
二号产品：意义
价格：你最重要的一样东西
说明：告诉我们你为什么活着。我们帮你记住。
三号产品：回家
价格：待议
说明：面谈。
四号产品：遗忘
价格：说出你想忘掉的那件事
说明：交给我们，你会忘掉他。
五号产品：名字
价格：一个故事
说明：我们会给你一个名字，并让它继续存在。
所有产品，概不退换。
所有解释权，归希望有限公司所有。
老板姓何，五十多岁，头发已经花白，但梳理得很整齐。他永远穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘。他的办公室在二楼，窗户正对着街道，从那里可以看见 Level 11 永远不变的天空和人流。何喜欢站在窗边，有时候一站就是一下午，看着外面的人来人往，不知道在想什么。
一个年轻人刚翻完目录就离开了，接着是一个，又一个。
“他们不相信。”小杨说。
何转过身，面对着小杨，那双眼睛在日光灯下显得格外平静。
“需要来的人，自然会来。”
二、明天
第一个客人是个四十多岁的男人，脸上有一道很长的疤痕，从眉骨一直延伸到下巴。他说他刚从 Level 2 逃出来，在那里困了不知道多久。他的同伴死在那里，被一群猎犬撕碎了，他亲眼看着，什么都做不了。他不知道自己为什么要继续走，只是机械地跑着，不知道跑了多久，看见了这块亮黄色的招牌。
“我想要一号产品。”
小杨从接待台下面拿出一个托盘，里面放着几枚硬币。前厅产的，年份不等，有中国的人民币，有美国的 quarter，有英国的便士，还有一些她叫不出名字的。这些硬币都是以前来访者留下的，他们买了产品，把硬币留下，然后离开。没有人知道这些硬币最后去了哪里，小杨也不知道。
“放一枚进去吧。”小杨说。
男人盯着托盘里的硬币看了很久，那些小小的金属圆片在日光灯下反射着微弱的光。最后他从口袋里掏出了一枚中国的五毛，1999年发行，正面是兰花，背面是中国人民银行。他又把硬币捏在指尖，翻来覆去地看，然后放进托盘里。
“你可以走了。”小杨说。
男人愣了一下：“就这样？”
“就这样。”
“那我怎么知道明天我还能醒过来？”
小杨抬起头看着他，目光很平静，没有多余的表情：“你醒过来就知道了。”
男人站起来，走到门口，又回过头来。他的身影在门口的光线里变成一个剪影。
“如果我没有醒过来呢？”
小杨低下头继续翻手里的文件，声音从文件后面传来，轻飘飘的，但每个字都很清楚：“那你也就不需要知道了。”
于是男人走了。
何看着他的背影消失在街道尽头。远处勒忒的绿色轮廓在永远的白昼里若隐若现，像一个遥远的梦境。
售出产品：1号产品
一枚1999年中国五毛硬币
“他还醒着。”
三、意义
第二个客人是个二十八岁的女人，身上挂着数道伤口，最严重的一处在她的面部拉出了一道醒目的瘢痕。来时怀里还抱着个熟睡的婴儿。
“你需要先告诉我们你为什么活着。”
女人沉默了很久。她的眼睛下面有很深的阴影，嘴唇干裂，头发也有些凌乱，但抱着婴儿的手很稳。婴儿在她怀里偶尔动一下，发出咿咿呀呀的声音，她就会低头看一眼，然后继续沉默。
“因为他。”她终于说，声音很轻。
小杨拿起笔，准备记录。
“他叫什么？”
“还没取名字。”
“为什么？”
女人低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的脸很小，皱巴巴的，眼睛闭着，偶尔动一下嘴唇。
“他爸爸还没回来。我们说好了一起取。”
“他爸爸在哪？”
“Level 3。三个月前。M.E.G.说他在失踪名单上，没有找到遗体。”
小杨的笔悬在纸上。接待区很安静，只有日光灯发出的轻微嗡嗡声。
“所以你的意义是等他？”
女人摇头，动作很慢。
“我的意义是让这个孩子活下去。等他爸爸回来，或者不等。不管怎样，他要活着。”
小杨把这句话记下来，笔尖在纸上发出沙沙的声音。
“你需要给我们一样东西。你最重要的一样东西。”
“…要一份二号产品。”
女人从衣服的夹层中小心地取出张相片，与其身上随处可见的血污不同，相片很干净。女人的视线在它那泛黄的表面停留了一瞬，怔了神，最后还是把相片轻按在接待台上。
相片上印着一名看起来相当年轻的男人，面带笑容，穿着一身整洁的蓝色登山装，一如正披在女人身上的那件，尽管它如今已不再光洁如新。那是他们刚认识的时候拍的，她说，那时候他们都不知道后室是什么，还以为自己能找到回家的路。
小杨盯着相片，诧异地看了看女人怀里的婴儿，最后又瞟向女人，像是在确认。
女人点头道：“我欠他三条命..这孩子见证了我们的关系，所以我们都在等，等他回来。”言毕，女人的目光垂落在婴儿的睡颜上，嘴角挂起笑意。
“这是他的照片。我只有这一张。”
小杨了然，随后弯腰从接待台下摸出一副相框，忽略掉女人怪异的眼神，快速地拿布在上面抹了几下，拂去灰尘，补充道：“公司里很久没置办新相框了，这段时间据说level 11周边的常用路线现在实体扎堆，物流没法过，还在清理。只能靠老客户送的先用着，别看它旧，制成它的材料可来自level AS-200，用来保存重要物件再合适不过。”
将布叠好放回原位，小杨拿起相片，光线透过其表面，一行小字呈现在她的视线里——2017.3.14，Level 11，我们还在。小杨动作没停，只是在将相片嵌进相框的同时从接待台下的抽屉里抽出了张便签纸，顿了顿，就开始在便签上书写起来。
“你可以走了…要实在困难可以找探索兵团，尤其是3队，那边因为物流问题正缺人，什么人都会要的。别让斧子就这样锈了。”说着，小杨已经妥善地将处理好的便签贴到了相框的右下角。
“嗯。”
女人站起来，抱着婴儿，走到门口。婴儿在她怀里动了一下，发出一声短促的啼哭，她低头轻轻拍着，哭声渐渐平息了。
“他会回来吗？”
小杨没有回答。
女人的肩膀这才矮下去几分，跨过门槛兀自远去了。迎接她的是Level 11。无尽的白昼。
售出产品：二号产品
一张泛黄的照片
背面：2017.3.24，Level 11，我们还在
“我们帮你记住。”
四、回家
第三位客人是个七十多岁的老人，背很挺，拄着拐杖，腰间始终挎着个布包。这个人小杨认得，她小时候就见过他，算是level 11里少见的怪人。不怎么参与交际，经常失踪，但总能回来，有段时间工作站里四分之三的通行记录都由他一人包圆了，到最后连M.E.G.也不再要求他登记出行。
“要一份三号产品，回家。”但老人开口说：“我要三号产品。”
三号产品：价格待议。面谈。
小杨带他上了二楼，敲了敲何的办公室门。
老人坐下，把拐杖靠在桌边。他坐得很直，脊背挺着，不像很多老人那样驼背。他的眼睛浑浊，但偶尔看人的时候会突然变得很亮。
“我叫陈有福，江苏扬州人。”他说，带着浓重的乡音，那些音节在漫长的十三年里竟然没有改变多少。
何点点头，等他继续说。
“我女儿还在前厅。我切入的时候她刚上初中，十三岁。现在应该三十六了，应该结婚了，有了孩子了。这些我不知道。但我想回去。”
“虽有在经营类似的业务，但公司确实没有送你回前厅的能力，陈先生。”老板何不知何时站在了小杨身侧。惊得对方朝一旁站去，随后识趣的以打扫卫生为由给二人腾出空间。
老人从口袋里掏出一个布包，布是灰色的，洗得很干净，但边缘已经磨出了毛边。他一层层打开，里面是一张身份证。前厅的身份证，塑封已经开裂了，照片上的男人年轻很多，头发还是黑的，脸上的皱纹也少，但眉眼还能认出来是同一个人。
“这是我切入这里后唯一剩下的前厅物件。年轻那会不觉得回去有什么难的，而时间过越久，我看的越明白。”老人停顿了下，他的目光移向房间中央的时钟，看了一阵子，又收回视线，低语道：“出不去的。”
他把身份证放在桌上：“我把它给你们。希望你们能帮我想办法。”
何拿起身份证，看了很久。照片上的年轻人眼睛很亮，嘴角微微上扬，像是在拍照的时候忍不住想笑。名字那一栏写着：陈有福。出生年月：1953年4月。住址：江苏省扬州市广陵区某条街道某栋楼某单元某室。
那些字现在看起来像是来自另一个世界的东西——它们确实是来自另一个世界的。
“这不是买卖。”何把身份证放回桌上，“我们没有能力送你回家。”
老人低下头。他的背第一次弯下去，像是被什么东西压住了。
“我知道。”
“那你想要什么？”
老人抬起头。那双浑浊的眼睛盯着何，目光很定，没有动摇。
“我想要一个人知道。我试过。我没有放弃。”
很久的沉默。
“我们没办法送你回家。”何终于说，声音很慢，“但我们可以帮你记录。你叫什么，从哪来，在这里待了多久，试过什么办法。如果有人以后找到回家的路，也许他们会看到这些记录。也许他们会告诉你的女儿。”
“那就这样。”
“好，那么请再告诉我一遍您的名字。”
“陈有福。”
“籍贯。”
“江苏…扬州人。”
“你试了多少年？”
“二十三年。”
“这些年里，对于切回前厅这事，有尝试过哪些办法？
“办法么…”陈有福的嘴唇开合着，目光垂向地面。“有的咯，早起贴床，晚起贴墙，每逢饭后少说也蹦两下。切行这事办的比吃饭还勤，去的地方一个比一个怪…能去的地方也都去了，能问的也都问了，到现在连怎么切进来的都没弄出个所以然来。”讲到这，陈有福干笑两声，转而道。
“说了点废话，当我年纪大了，嘴唠叨些吧。还有什么需要了解的吗。
何的笔尖停在纸上。
“够了。就这些。”
老人站起来，拿起拐杖。拐杖在地板上轻轻敲了一下，发出沉闷的声音。
他走到门口，又回过头来。
“那张身份证，你们要留好了。”
门关上了。何看着身份证很久没动。
售出产品：三号产品
身份证：陈有福 1953.4.17
江苏扬州 广陵区
“我没有放弃。”
五、遗忘
第四个客人是个中年男人，穿着M.E.G.的旧制服，袖口磨破了，衣领也有些发黄。他进来的时候浑身发抖，小杨以为是寒冷症，给他倒了杯热水，但他没喝，只是捧着杯子，看着杯口冒出的热气发呆。
“我要四号产品。”他说，声音很低。
四号产品：遗忘。价格：说出你想忘掉的那件事。
小杨带他上了二楼。
何看着他，等他开口。男人坐在椅子上，双手捧着那个杯子，水已经凉了。
“Level 9。”他终于说，“我们一个小队，六个人。遇到猎犬群。我跑了。他们都死了。”
何没有说话。
“我每天晚上都梦到他们。他们的脸。他们喊我的名字。问我去哪了。”他抬起头，他的眼睛布满血丝，眼窝深陷，像是很久没有睡过觉。
“你们能让我忘掉吗？”
何站起来，走到窗边，背对着他。
“能。”
“真的？”
“真的。但你要先告诉我们那件事。所有细节。然后我们会把它收走。你以后不会再想起来。”
男人低下头。他看着手里那个已经凉透的杯子，杯壁上凝着水珠，慢慢滑下来。
“然后呢？”
“然后你就没有那件事了。你会轻松很多。但你也不会记得那五个人。”
男人没说话。
“你还要继续吗？”
很久的沉默。楼下传来模糊的人声，有人在说话，有人在笑，那些声音穿过楼板传上来，变得遥远而不真实。
“我不知道。”
“那先这样，你可以走了。等到你下定决心买它的时候，你再回来。”
男人站起来，走到门口。他的手放在门把手上，停住了。
他问：“我如果忘了他们的名字，那他们还存在吗？”
何没有回答。
小杨后来问何：“他真的会来吗？”
何摇摇头。他站在窗边，看着那个穿着旧制服的背影消失在街道尽头：“他以为自己想忘，但他其实不想。他想要的是不再痛苦，但他不愿意用忘记那些人来交换。”
“价格让他看清了这件事。”
预售产品：四号产品
未成交
“我不会遗忘”
六、名字
第五个客人是个孩子。
他大概八九岁的样子，独自一人，站在接待区前面。小杨低头看了他半天，确认没有大人跟着。男孩穿着不知道从哪里捡来的衣服，太大了，袖子挽了好几道，裤腿也卷着，但洗得很干净。
“你找谁？”小杨问。
“我买东西。”男孩说，声音很认真。
小杨差点笑出来，但忍住了。
“你买什么？”
“五号产品。”
五号产品：名字。价格：一个故事。
小杨把产品目录翻到最后一页，指给他看。
“你有故事吗？”
男孩点头。
“讲给我听听。”
男孩开始讲。他的故事很简单，简单得让人不知道该怎么接话：他在后室出生，没有名字。大家都叫他“小孩”。他妈妈在他很小的时候就失踪了，他记不起她的脸。他爸爸在三个月前的一次探索中也没回来，有人找到他的背包，里面有几听杏仁水和一张照片，照片上是他们一家三口，站在 Level 11 的某条街道上，背景是一堵灰墙。他现在和邻居一起住，邻居对他很好，给他吃的，给他衣服穿，但邻居也有自己的孩子，自己的孩子都照顾不过来，顾不上他。他不知道自己以后怎么办。
“我想有个名字。”他说。
“名字不能买。你要用故事换。”
“我刚才讲的就是故事。”
小杨摇摇头。她放下手里的笔，看着男孩。
“那是你的经历。故事不一样。”
“哪里不一样？”
小杨想了想。这个问题不好回答，她想了很久。
“经历是独属于你自己的，故事不是。”她终于说。
男孩失落地看着她，摇了摇头。他的眼睛很黑，很亮，像一粒珍珠。
小杨叫来何，何从抽屉里拿出一张纸，一支笔。
“我帮你记下来吧。你刚才说的那些。然后我们可以给你选一个名字。”
男孩眼睛亮了，那点亮光让他的整张脸都活了起来。
“真的？”
“真的。但你以后要记住一件事。”
“什么？”
“你的名字是你用故事换来的。所以你的故事要值得这个名字。”
男孩用力点头，点得很认真。
小杨开始写。笔尖在纸上沙沙作响。
“2026年3月14日，一个男孩来到希望有限公司。他在后室出生，没有名字。他妈妈失踪了，他爸爸在三个月前没回来。他想有个名字。”
他写完，把纸折好，放进一个牛皮纸信封，封口，贴上标签，递给了男孩。
“名字你起好了吗？”男孩问。
何想了很久。他皱着眉头，嘴唇抿着，像是在思考什么生死攸关的大事。
“阿望。”他终于说。
“哪个望？”
“希望的望。”
男孩点点头，在信封上写下：阿望，2017-03-14-005。
“这是你的名字。如果有人问起，你就说是在希望有限公司买的。”
男孩看了很久。他把信封翻过来，翻过去，看着上面的字，手指轻轻摸着封口处那个小小的标签。
“我以后可以再来吗？”
“当然可以。”
“来干嘛？”
“来买别的东西。或者什么都不买，就坐着。”
男孩点点头，把信封小心地揣进口袋，那个口袋很大，信封放进去几乎看不见。他转身跑了出去，跑得很快，像是怕有人把他叫住。
小杨与何共同看着他的背影消失在街道尽头。
售出产品：五号产品
牛皮纸信封：阿望 2017-03-14-005
“我用故事换的。”
七、库存
那天晚上，小杨下班前去了二楼。何还在办公室，对着窗户发呆，窗外是同样的街道，同样的光线，同样的人来人往。
“何总，我今天在想一件事。”
“什么事？”
“我们卖的东西，真的有吗？”
何转过身。他走回办公桌后面，坐下，但没有回答。
“一号产品，明天。”小杨继续说，“我们保证人家能醒过来。但我们什么都没做。他们醒过来，是因为他们本来就会醒过来。不醒的，也不会来找我们退钱。”
何看着她，等她说完。
“二号产品，意义。我们把意义收走，帮人家记住。但那些意义本来就是人家的。我们记住有什么用？”
她停顿了一下。
“三号产品，回家。我们根本做不到。四号产品，遗忘。我们根本做不到。五号产品，名字。我们只是给了人家一张纸。”
她说完，看着何。
“我们到底在卖什么？”
何沉默了很久。
“明天你来。”他终于说，“看看门口，看看我们的常客。”
第二天早上，小杨推开门，看见门口站着一排人。
第一个客人，那个脸上有疤的男人。他站在那里，对着小杨点了点头，那道疤痕在日光灯下显得很淡。
第二个客人，抱着婴儿的女人。她站在那里，婴儿在怀里睡着了，小小的脸埋在包裹里。
第三个客人，陈有福。他拄着拐杖，站在队伍最边上，脊背挺得很直。
第四个客人，那个穿着M.E.G.旧制服的男人。他站在那里，脸上的表情比上次来的时候平静了一些，眼下的阴影也淡了一些。
第五个客人，阿望。他站在队伍最前面，手里还攥着那个信封，信封的边缘已经有点卷起来了。
何站在他们旁边。
“他们在等什么？”小杨问。
何没有回答。
阿望转过头，看着小杨。他的眼睛很亮。
“等你开门。”
小杨愣住了。
“你们来干嘛？”
阿望举起手里的信封。
“来告诉你，我的名字还在。”
脸上有疤的男人往前走了一步。
“来告诉你，我还醒着。”
抱婴儿的女人点点头，她的声音很轻，怕吵醒怀里的孩子：“来告诉他，他还在等。”
陈有福拄着拐杖，声音也很轻，但每个字都很清楚：“来告诉你，我没有放弃。”
那个穿着M.E.G.旧制服的男人低下头，说：“来告诉你，我没忘。”
阿望跳起来，脸上带着笑，说：
“来告诉你，我叫阿望。”
小杨站在门口，看着他们。
何走到小杨旁边。他的手放在她肩上，那只手上有老人斑，有一些细小的疤痕，但很温暖。
“这就是我们的库存。”他说。
八、利润
希望有限公司开了五年。
五年来，它从来没有盈利过。何用自己的积蓄补贴房租和电费，那些他冒着生命危险积攒积蓄，花一点就少一点。他不知道还能撑多久。小杨的工资经常拖欠，但她从来没抱怨过，有时候还会从自己找到的物资里拿出一些，放在公司的公共区域，给那些坐在接待区发呆的人吃。
五年来，门口的队伍时有时无。有时只有一两个人，孤零零地站在门口；有时队伍会排到街角，拐过去，看不见尽头。但不管多少人，每天早上八点，小杨推开门的时候，总会有人在等。
后来有人问何：“你们到底赚什么？”
何想了想。那是一个新来的流浪者，刚切进 Level 11 不久，听说了这家奇怪的公司，特地来看。
“赚的是他们还活着。”何说。
那个人没听懂，皱着眉头看着他。
何指了指门口。那天门口只有两个人，一个老人，一个年轻人，一个小孩。他们站得很近，但没有说话。
“他们来，是因为他们需要相信。我们开门，是因为我们需要相信他们也相信。”
那个人还是没听懂，眉头皱得更紧了。
何笑了笑，那种笑容很淡，但很真诚。
“没关系。这不重要。”
九、尾声
Level 11 永远没有夜晚。日光灯的光线均匀地洒在每一条街道上，洒在一片片绿意上，洒在透明窗户上，洒在广场那块混凝土方块上，洒在希望有限公司的亮黄色瓷砖上。
小杨下了班，没有直接回住处。她站在公司门口，看着那块霓虹灯招牌。
她想起今天来的人。脸上有疤的男人最近来得少了，但他来的时候会带点吃的，分给门口排队的人。
抱婴儿的女人每周都来，但那婴儿已经长得很大了，个头已经能够到接待台的边缘。
陈有福来得最多，有时候一周来三次，进来坐下，不说话，坐一个小时，然后站起来走人，走之前会对小杨点个头。
M.E.G.制服的男人在后面又来过五次，第五次来的时候说他不再做噩梦了，然后再没来过。
阿望将要是小伙子了，但每次来都攥着那个信封，问何能不能再给他讲一遍那个故事——那个用他的名字换来的故事。
招牌上的字已经亮起来了——它们一直亮着，不管白天还是“夜晚”，因为何说过，亮着，就代表还在营业。
希望有限公司。
小杨转身离开。
走出两步，她停下来，回头看了一眼。
那块招牌亮着。
就像它每一天都亮着。
就像它明天还会亮着。
献给每一个还在等待希望的人。
Fin.