后室民风考：刻日 
:root {
    --lh-red: #c0392b;
    --lh-blue: #2980b9;
    --lh-green: #27ae60;
    --lh-dark-green: #16a085;
    --lh-purple: #8e44ad;
    --lh-orange: #e67e22;
    --lh-yellow: #f1c40f;
 
    --lh-paper-bg: 255, 251, 240;
    --lh-string-color: 192, 57, 43;
    --lh-book-color: var(--gray-monochrome);
    --lh-tape-color: 90,90,90,0.3;
    --lh-white-bg: 249,249,249;
    --lh-dark-bg: 50, 50, 50;
    --lh-highlighter: var(--bright-accent);
    --lh-border-color: var(--gray-monochrome);
    --lh-wiki-note-color: var(--bright-accent)
}
 
/**
 *  旧代码合集
 *  为了向下兼容而保留
 */
 
.grid-container{display:flex;flex-direction:row;flex-wrap:wrap;width:100%}.grid-container,.grid-container [class*=grid]{box-sizing:border-box}[class*=grid]{padding:5px}.grid{width:100%}.grid-large{width:75%}.grid-big{width:50%}.grid-medium{width:33.33%}.grid-small{width:25%}@media screen and (min-width:768px){.wd-grid-large{width:75%}.wd-grid,.wd-grid-big{width:50%}.wd-grid-medium{width:33.33%}.wd-grid-small{width:25%}}.text-hover-hide{opacity:0;transition:opacity .3s}.text-hover-hide:hover{opacity:1}.text-block-hide{background:rgb(var(--black-monochrome));color:rgb(var(--black-monochrome));transition:background .3s}.text-block-hide:hover{background:0 0}.text-blur-hide,.text-blur-hover-hide{filter:blur(.3rem);-webkit-filter:blur(.3rem) transition: blur .3s}.text-blur-hover-hide:hover{filter:blur(0);-webkit-filter:blur(0)}.lyric-box{text-align:center;font-size:1.05rem;display:flex;flex-direction:column;flex-wrap:wrap;justify-content:center}.lyric-box p{margin:1.5em auto}.lyric-box.with-bigger-line p{margin:3em auto}
 
/**
 *  便签纸
 *  notepaper
 */
 
.notepaper {
    background: linear-gradient(rgb(var(--lh-paper-bg)) 95%, #ddd 0);
    line-height: 2em;
    background-size: 100% 2em;
    background-attachment: local;
    border: 2em solid rgb(var(--lh-paper-bg));
    box-shadow: 0 0.1rem 0.3rem rgba(0,0,0,0.2);
    padding: 0;
    margin: 1em auto;
    box-sizing: border-box;
    position: relative
}
.notepaper p {
    margin: 0;
    font-size: 1.05rem;
    letter-spacing: 0.1rem;
    line-height: inherit
}
.notepaper.narrow,
.notepaper.wide {
        width: 90%
}
@media screen and (min-width:768px){
    .notepaper.narrow {
        width: 50%
    }
    .notepaper.wide {
        width: 75%
    }
}
 
.notepaper.tight {
    border-width: 1rem;
    border-left-width: 1.2rem;
    border-right-width: 1.2rem;
    line-height: 1.8em;
    background-size: 100% 1.8em;
    font-size: 13px
}
 
.notepaper.with-string::before {
    content: '';
    width: 0.5em;
    height: 6rem;
    background: rgb(var(--lh-string-color));
    top: -2rem; right: -1rem;
    display: block;
    position: absolute;
    box-shadow: 0 0.1em 0.2em rgba(0,0,0,0.2);
    clip-path: polygon(-100% -100%,100% 0%,100% 100%,50% 98%,0% 100%);
}
.notepaper.with-tape::before {
    content: '';
    border: 1px solid #ddd;
    background: rgba(var(--lh-tape-color));
    width: 1.5em;
    height: 4em;
    transform: rotate(45deg);
    display: block;
    position: absolute;
    top: -3em;
    left: -1.8em
}
 
.notepaper.tight.with-string::before {
    top: -1rem; 
    right: -0.25rem;
}
.notepaper.tight.with-tape::before {
    top: -2.5em;
    left: -1.3em
}
 
.notepaper.page {
    min-height: 36em;
    counter-increment: page;
    display: flex;
    flex-direction: column;
    justify-content: space-between
}
@media screen and (min-width:768px){
    .notepaper.page {
        width: 70%
    }
}
.notepaper.page:after {
    content: counter(page);
    display: block;
    text-align: center
}
.notepaper-group {
    counter-reset: page;
}
 
.book-pattern {
    display: flex;
    flex-wrap: wrap;
    flex-direction: row
}
.book-pattern .notepaper.page:not(.notepaper > .notepaper) {
    width: 100%
}
@media screen and (min-width: 768px) {
    .book-pattern .notepaper.page:not(.notepaper > .notepaper) {
        width: 50%
    }
}
 
.book-wrapper {
    background: rgb(var(--lh-book-color));
    padding: 0.5rem;
    box-shadow: 0 0.1rem 0.2rem rgba(0,0,0,0.2);
    border-radius: 5px;
    margin: 1rem auto
}
@media screen and (min-width: 768px) {
    .book-wrapper .notepaper {
        margin: 0
    }
}
 
/**
 *  文字修饰
 */
 
.text-highlighted {
    position: relative
}
.text-highlighted::before {
    content: "";
    position: absolute;
    height: 0.9em;
    bottom: 2px;
    left: -2px;
    width: 105%;
    z-index: -1;
    background-color: rgb(var(--lh-highlighter));
    opacity: .6;
    transform: skew(-15deg);
    transition: opacity .2s ease;
    border-radius: 3px 8px 10px 6px;
    transition: 0.1s ease background-color;
}
 
.text-underlined {
    text-decoration: underline;
    text-underline-offset: 4px;
    text-decoration-thickness: 2px;
    text-decoration-color: rgb(var(--lh-highlighter))
}
.text-wavy {
    text-decoration: underline wavy;
    text-underline-offset: 4px;
    text-decoration-color: rgb(var(--lh-highlighter))
}
 
.text-circled,
.text-squared {
    display: inline-block;
    border: 2px solid rgb(var(--lh-highlighter));
    border-radius: 100%;
    box-sizing: border-box
}
.text-squared { border-radius: 0 }
 
.text-shadow { text-shadow: 0.075em 0.075em 0 rgb(var(--lh-highlighter)) }
 
.text-highlighted.td-red::before { background: var(--lh-red) }
.text-circled.td-red, .text-squared.td-red { border-color: var(--lh-red) }
.text-underlined.td-red, .text-wavy.td-red { text-decoration-color: var(--lh-red) }
 
.text-highlighted.td-blue::before { background: var(--lh-blue) }
.text-circled.td-blue, .text-squared.td-blue { border-color: var(--lh-blue) }
.text-underlined.td-blue, .text-wavy.td-blue { text-decoration-color: var(--lh-blue) }
 
.text-highlighted.td-green::before { background: var(--lh-green) }
.text-circled.td-green, .text-squared.td-green { border-color: var(--lh-green) }
.text-underlined.td-green, .text-wavy.td-green { text-decoration-color: var(--lh-green) }
 
.text-highlighted.td-darkgreen::before { background: var(--lh-dark-green) }
.text-circled.td-darkgreen, .text-squared.td-darkgreen { border-color: var(--lh-dark-green) }
.text-underlined.td-darkgreen, .text-wavy.td-darkgreen { text-decoration-color: var(--lh-dark-green) }
 
.text-highlighted.td-purple::before { background: var(--lh-purple) }
.text-circled.td-purple, .text-squared.td-purple { border-color: var(--lh-purple) }
.text-underlined.td-purple, .text-wavy.td-purple { text-decoration-color: var(--lh-purple) }
 
.text-highlighted.td-yellow::before { background: var(--lh-yellow) }
.text-circled.td-yellow, .text-squared.td-yellow { border-color: var(--lh-yellow) }
.text-underlined.td-yellow, .text-wavy.td-yellow { text-decoration-color: var(--lh-yellow) }
 
.text-highlighted.td-orange::before { background: var(--lh-orange) }
.text-circled.td-orange, .text-squared.td-orange { border-color: var(--lh-orange) }
.text-underlined.td-orange, .text-wavy.td-orange { text-decoration-color: var(--lh-orange) }
 
/* 隐藏文字 */
 
.text-blank { color: rgba(0,0,0,0) }
.text-block { 
    background: rgb(var(--black-monochrome));
    color: rgb(var(--black-monochrome)); 
}
.text-blur { 
    filter: blur(0.3em);
    -webkit-filter: blur(0.3em)
}
 
.text-hoverback,
.text-selectback {
    transition-duration: 0.3s;
    transition-property: background, transform, color
}
 
.text-blank.text-hoverback:hover,
.text-blank.text-selectback::selection,
.text-blank.text-selectback *::selection { color: rgb(var(--black-monochrome)) }
 
.text-block.text-hoverback:hover { background: transparent!important }
.text-block.text-selectback::selection,
.text-block.text-selectback *::selection { color: rgb(var(--white-monochrome, 255, 255, 255)) }
 
.text-blur.text-hoverback:hover { filter: blur(0)!important; -webkit-filter: blur(0)!important }
 
/**
 * 附加项
 */
.with-border, .with-box-style { border: 1px solid rgb(var(--bright-accent)) }
.with-border-dark { border: 1px solid rgb(var(--black-monochrome)) }
.with-border-light { border: 1px solid rgb(var(--white-monochrome)) }
.with-border-thick { border-width: 2px }
 
.with-shadow-sm { box-shadow: 0 0 0.1em rgba(0,0,0,0.2) }
.with-shadow { box-shadow: 0 0.1em 0.2em rgba(0,0,0,0.2) }
.with-shadow-lg { box-shadow: 0 0.15em 0.3em rgba(0,0,0,0.2) }
.with-shadow-xl { box-shadow: 0 0.2em 0.5em rgba(0,0,0,0.2) }
.with-shadow-xxl { box-shadow: 0 0.25em 0.8em rgba(0,0,0,0.2) }
 
.with-padding, .with-box-style { padding: 0.25em 1em }
.with-p-sm { padding: 0.125em 0.5em }
.with-p-lg { padding: 0.5em 2em }
 
.with-margin, .with-box-style { margin: 1em auto }
.with-m-sm { margin: 0.5em auto }
.with-m-lg { margin: 2em auto }
 
.with-narrow-width { 
    width: 90%!important; 
    margin-left: auto; 
    margin-right: auto 
}
@media screen and (min-width: 768px) {
    .with-narrow-width { width: 75%!important }
}
[class*="with-bg-"], [class*="with-bg-"] h1 { color: #fff!important }
.with-bg-red { background: var(--lh-red)!important }
.with-bg-blue { background: var(--lh-blue)!important }
.with-bg-green { background: var(--lh-green)!important }
.with-bg-darkgreen { background: var(--lh-dark-green)!important }
.with-bg-yellow { background: var(--lh-yellow)!important }
.with-bg-orange { background: var(--lh-orange)!important }
.with-bg-purple { background: var(--lh-purple)!important }
 
/**
 * 删除类
 */
 
.offwith-shadow { box-shadow: none!important }
.offwith-border { border: none!important }
.offwith-padding, .offwith-pam { padding: 0!important }
.offwith-margin, .offwith-pam { margin: 0!important }
 
.offwith-width-limit {
    width: auto!important;
    margin-left: auto!important;
    margin-right: auto!important
}
 
div[class*="grider"].offwith-grid-gap { grid-gap: 0!important }
 
/**
 * 网格布局
 */
 
/* Gridder 容器 */
 
div[class*="gridder"] {
    display: grid;
    box-sizing: border-box;
    grid-gap: 1rem;
    padding: 0
}
div[class*="gridder"] * { box-sizing: border-box }
 
.gridder, .gridder-col-2 {
    grid-template-columns: 1fr 1fr;
}
.gridder-col-3 {
    grid-template-columns: repeat(3, 1fr);
}
.gridder-col-4 {
    grid-template-columns: repeat(4, 1fr);
}
 
@media screen and (min-width: 768px) {
    .pc-gridder, .pc-gridder-col-2 {
       grid-template-columns: 1fr 1fr;
   }
   .pc-gridder-col-3 {
       grid-template-columns: repeat(3, 1fr);
   }
   .pc-gridder-col-4 {
       grid-template-columns: repeat(4, 1fr);
   }
}
 
.spanner, .spanner-2 {
    grid-column-start: span 2;
}
.spanner-3 {
    grid-column-start: span 3;
}
 
/**
 * 告示组件
 */
.signblock,
.signblock-dark,
.signblock-warn {
    margin: 1rem auto;
    box-shadow: 0 0.1rem 0.3rem rgba(0,0,0,0.4);
    background: rgb(var(--lh-white-bg));
    font-size: 1.05rem;
    padding: 2rem
}
@media screen and (min-width: 768px) {
    .signblock,
    .signblock-dark,
    .signblock-warn {
        width: 75%
    }
}
.signblock-dark, 
.signblock-dark h1 {
    background: rgb(var(--lh-dark-bg));
    color: #fff
}
.signblock-warn, 
.signblock-warn h1 {
    background: var(--lh-red);
    color: #fff
}
 
.signblock h1,
.signblock-dark h1,
.signblock-warn h1 {
    text-align: center;
    font-size: 2rem;
    margin: 0;
    font-weight: 700
}
.signblock-img {
    display: flex;
    flex-direction: row;
    justify-content: center
}
.signblock-img img {
    width: 8em
}
.signblock-footer {
    font-size: 0.9em;
    text-align: center;
    margin: 0.5rem 0;
    font-weight: bolder;
    display: block
}
 
/**
 * 报告
 */
 
.reportblock,
.reportblock-dark {
    border: 2px solid rgb(var(--lh-border-color));
    box-shadow: 0 0.1rem 0.2rem rgba(0,0,0,0.3);
    background: rgb(var(--white-monochrome));
    padding: 0.8rem 1.5rem;
    padding-bottom: 0.4rem;
    margin: 1.5rem auto;
    margin-bottom: 1rem;
    position: relative
}
 
.reportblock hr,
.reportblock-dark hr {
    background-color: rgb(var(--lh-border-color));
    margin-left: -1.5rem;
    margin-right: -1.5rem
}
 
.reportblock h1:first-child,
.reportblock-dark h1:first-child {
    position: absolute;
    top: -1rem;
    left: 1.5rem;
    font-size: 110%;
    font-weight: 600;
    background: rgb(var(--lh-border-color));
    color: #fff;
    padding: 0.2rem 0.5rem;
    margin: 0;
}
 
.reportblock-dark,
.reportblock-dark h1 {
    border-color: rgb(var(--lh-white-bg));
    background: rgb(var(--lh-dark-bg));
    color: #fff
}
 
.reportblock-dark hr {
    background-color: rgb(var(--lh-white-bg));
}
 
/* 更好的折叠框 */
 
.bettercollap {
  margin: 1em 0;
}
 
.bettercollap .collapsible-block {
  width: auto;
  overflow: hidden;
  border: 1px solid rgb(var(--lh-border-color))
}
 
.bettercollap .collapsible-block-content,
.bettercollap .collapsible-block-link {
  background: rgb(var(--white-monochrome));
  padding: 0.5em
}
 
.bettercollap .collapsible-block-content {
  padding-left: 1em;
  padding-right: 1em
}
 
.bettercollap .collapsible-block-link {
  color: rgb(var(--lh-border-color));
  background: rgb(var(--white-monochrome));
  transition: .3s;
  display: block;
}
.bettercollap .collapsible-block-link:hover,
.bettercollap .collapsible-block-unfolded .collapsible-block-link,
.styledcollap.bettercollap .collapsible-block-link {
  color: rgb(var(--white-monochrome));
  background: rgb(var(--lh-border-color))!important;
  text-decoration: none
}
 
.bettercollap .collapsible-block-link:hover a { color: rgb(var(--white-monochrome)) }
 
.bettercollap .collapsible-block-link::before {
  content: "\25BC";
  display: inline-block;
  margin-right: 0.5em;
  transform: rotate(-90deg) scale(0.9)
}
.bettercollap .collapsible-block-unfolded .collapsible-block-link::before {
   transform: rotate(0) scale(0.9)
}
 
.bettercollap .collapsible-block + .collapsible-block { border-top: none }
 
.styledcollap.bettercollap .collapsible-block {
  border-radius: 2px;
  box-shadow: 0 0.1rem 0.2rem rgba(0,0,0,0.3)
}
 
.styledcollap.bettercollap .collapsible-block-content {
  background-color: rgb(var(--pale-gray-monochrome));
  border-width: 3px
}
 
.styledcollap.bettercollap .collapsible-block-link:hover {
  background: rgba(var(--lh-border-color),0.95)!important;
}
 
/**
 * 提示框
 */
 
.infoblock {
    color: #f1f1f1;
    font-weight: bold;
    background: #424242;
    padding: 5px 5px 5px 5px;
    border-radius: 4px;
    margin: -0.5rem 0 1rem 0;
    display: block;
    width: fit-content;
    padding-right: 25px;
}
 
.infoblock::before {
    content: "ⓘ "
}
 
/**
 * 单页迭代 
 */
 
.offset-page:not(:target), .offset-page:target ~ div#u-default-page { display: none }
.offset-page:target { display: block }

+ 版式代码
评分: +5+–x

神说：“要有光”，就有了光。

——《圣经·旧约.创世纪》1.3


起初是光。这一点上，后室与前厅的创世应当是相同的，并且后室执行的更彻底。

Level 11没有夜晚。当然，除此之外，这里也没有黄昏，没有黎明。一个人在这里生活，从切入的那一天起，到他离开或死去，都不会再看见一次天色变暗。

很少有人谈论这件事。它太大了。大到像空气，你住在里面，就不再觉得需要提起。

白昼病

222

Beta基地的精神科有一本手写的接诊记录。黑色封皮，边角磨白了。记录的主人姓周，四十岁出头，在前厅是精神科医师。她的病人很少抱怨具体的症状。头痛，失眠，食欲减退，这些当然有。他们真正想说的是另一件事。他们说，不知道今天和昨天有什么区别。不知道这一周是怎么过去的。睡了，醒了，吃了东西，走了路，做了交易，和人说了话。所有这些事情之间没有接缝，连成一片。

周医生在自己的本子上给这种情况起了一个名字。她叫它白昼病。但她每次写下这三个字，都觉得自己写得很准。

接诊记录 摘录
“白昼病” —— 患者出现对时间感的缺失。
解决方案：人为制造节律。

这个名字没有任何医学依据。她只是觉得，这一切和Level 11永恒的白昼很有关系。人在这光里待久了，会失去重量。

她的一个病人，四十二岁。前厅的职业是长途货车司机。现在他住在家常酒店管辖的一间公寓里。每天做的事几乎相同。他告诉周医生，他在前厅开车的时候，最累的是眼睛。天刚黑的那一会儿最难熬。路灯还没亮透，天色还很暧昧，路面上的标线开始模糊。他把眼睛睁得很大，盯着前车的尾灯，跟着那一点红色往前走。等路灯全亮了，他整个人会松下来。

后来，他被抛入了另一个极端，不过一切却仍然很模糊。

他在出现那些症状后，试过很多办法。后来他想到躲避光。拉上窗帘，关掉灯，用枕头盖住脸。光从窗帘的纤维里透过来，从门缝下面钻进来，从下水管的接口处渗进来。那些光不刺眼，并且无比耐心。它等着你放弃。

他后来换了一种方式。每天下午出门。基地广播报出十六点整之后。他沿着同一条路线走五分钟。经过一排淡蓝色的住宅楼，经过一个永远没有水的喷泉，在街角的一排树下站一会儿。那排树并不是真的，叶子是塑料的，枝干是倒模的，底座是一个灌了水泥的铁桶。但他每天来看它。

只是因为它有影子，并且影子会动。

Level 11的风时大时小，来源不明，方向不定。风经过树的时候，塑料叶子会颤动。幅度很小，小到你不专门看就不会发现。但叶子一动，影子就动。轮廓的边缘微微发颤。

看影子的时候，我相信，在我没有看的时候，有些东西仍然在发生。时间仍然在发生。

塑料树的影子落在人行道上，轮廓模糊。日光灯从斜上方照下来，他看着那道影子，看很久。

周医生把这句话记在了本子上。她的字很小，但这一行写的比别的重。

西街

888

中心城区的最东面有一条街，没有名字。附近的居民叫它“西街”，尽管它在城市的东侧。

关于这个名字的由来，流传最久的一种说法是：它原本叫夕街。夕是傍晚，是光正在消退的那一小段时间。后来被叫白了，成了西街。叫白的原因不难理解：夕这个字在后室太重了。重到人们宁愿念错它。念错之后，它就可以只是一条街，不必是一个回不去的时间。

街长不到两百米。一端通着大路，另一端被一堵砖墙封死。墙砌得很粗糙，砖缝的灰浆溢出来，干成了不规则的疙瘩。墙下常年坐着人。不同的人，在每天差不多的时候，坐在差不多同一个位置。

晚市从七点开始。

七点也是人为的规定。Beta基地每天七点整拉响的那声电铃，信号源来自一台挂在广播站墙上的接收终端。终端连着后室家居生产厂设立的NTP服务器，服务器从Level 0的原子时基准读取秒长，换算成协调后室时，再减去本层级的偏移量，最后变成嘟的一声。整个过程大约需要七毫秒。

传到西街的时候，这七毫秒变成了将近两秒。声音已经走了一千二百米，穿过三栋楼，绕过一座废弃加油站，衰减得几乎听不见。但是，所有人都在听。

七点之前，西街是空的。七点一到，人从各个方向走过来。从主干道拐进来的人，从砖墙后面绕过来的人，从两侧居民楼的单元门里出来的人。这时候，前厅的天正在暗下去。他们在Level 11做不了这件事。但他们可以走到一条街的尽头，在一堵砖墙下面坐下来。这条街不通往任何地方，它只通往墙。墙下面光变薄了。薄到接近夕。

他们沿墙根坐下。面前铺一块布，或一件旧衣服。卖的东西不多。半瓶杏仁水，一截绳子，一本翻到脱胶的书，一件改过袖长的外套，几颗不知道还能不能吃的糖果。价格用压印币标。很少有人真的买。大多数人只是蹲下来，看一看，起身，往前走两步，再蹲下来。

墙根最深处坐着一个女人，五十岁上下。头发用蓝色皮筋扎着。她卖旧衣服。她的位置最靠近砖墙，那里光薄一些。她卖的东西永远是那几件。三件衬衫，两条裤子，一件蓝色毛衣。毛衣的肘部磨薄了，透光。七天里她只做成一笔生意。一个年轻男人买走一件衬衫。两枚压印币。她把衬衫叠好，递过去。两个人几乎没有说话。

她每天来。七点。

不来做什么呢？

她刚来这里的时候每天哭。哭累了就睡，睡醒了就哭。不知道过了多少天。

后来她走到这条街。那时还没有人。她坐了一会儿。第二天又来。第三天，有另一个人坐在对面。没有说话。第四天他又来了。第五天他开始卖东西，一瓶杏仁水。他不需要卖。他需要一件事做。

“当你有一个地方要去，而且你知道几点要去，你就又有了一天。”

她指了指脚下的地面。这个地方，这个时间。它们合在一起，就有了一个形状。她每天走到这里，坐下，把衣服摆出来。这些事情做完，今天过完了。可以回去睡觉了。

九点快到了。没有铃声通知九点，但所有人知道。

她把衣服收进布袋。衬衫，裤子，蓝色毛衣。一件一件，叠整齐。站起来，拍了拍裤子上的灰。日光灯照着她的后背。影子落在墙上，和砖墙的阴影叠在一起。

钟楼

444

首都中心有一座钟楼。一栋六层商业楼的顶楼。外墙上挂着一面钟。圆形，白底，黑针，罗马数字。

这面钟并不是原有的。钟面是后来加装的。加装者是一个前厅的钟表匠，姓顾。他切入后室时随身带着一盒工具：镊子，螺丝刀，放大镜，油石，游丝卡尺。他用这些工具拼出了一套机芯，装进一个废弃的钟壳里，然后说服楼里的住户允许他把钟挂上外墙。那是六年前。

机芯每天快四十秒。这是材料限制。后室能找到的金属材料和前厅有不小的差别，他最后选定了一种最接近的。快四十秒是他接受了的误差。

他每隔几天爬上去拨一次。打开玻璃罩，手指捏住分针，拨一格，停一下，看一看。再拨一格。这件事不产生任何实际效益。这面钟的存在本身也不是为了报时，但他一直在做。

拨快了，时间就过得太快。

他在前厅修钟的时候，最怕一种客人。那种人把表递过来，说这表是不是走得慢了。其实哪里是表慢了？是那个人自己觉得时间过得慢。等孩子放学，等妻子下班，等病床上的老人睡着。时间在他那里被拉长了，他就怪表。

到了这里之后，没有人再跟他说表慢了。所有人跟他说表快了。一天怎么又过去了，一周怎么又过去了。时间在逃跑。

他把分针拨到十二点，松开手。秒针继续走。咔。咔。咔。快了的时间被补回去了。钟面上，时针和分针重合在罗马数字十二的下方。

“时间不会因为我拨了针就真的回来。但对于那些看钟的人，他们不一定会这么想。”
“在这个地方，能修好的东西不多。这面钟是一件。”

他把玻璃罩合上。手指在罩面上抹了一下，擦掉一个指纹。

日光灯照在钟面上，玻璃反射出一小片白色的光。

厨房

777

第九区有一排住宅楼，住宅楼的底层有一间公用厨房，十几个灶台排成两排。

Level 11的公用厨房是聚居区形成后的产物。早期的流浪者各自在房间里用简易炉具加热食物，火灾频发。后来有人清空了一楼的几间仓库，接上煤气管道，规定了使用时段和清洁轮值。墙上贴着使用守则，第四条：使用完毕后请关闭阀门。第五条：请勿在灶台上留下食物残渣。第六条用红笔圈过：晚间时段每人限用三十分钟。

只是守则没有解释什么是晚间。

做饭的人用身体定义了这个词。晚上六点到八点，厨房最拥挤。十几个灶台同时开着火，火焰蓝幽幽的，舔着锅底。锅里的东西五花八门。有人煮面条，有人热杏仁水，有人在炖一锅看不出原料的汤。气味混在一起。热油的味道，煮面的味道，某种类似药材的苦味。油烟散不出去，在天花板下面积成薄薄的一层。

有一个老妇人，六十七岁。每天六点半准时出现。她的灶台是进门左手第二个。她用的是一口小铝锅，锅底已经烧黑了。她煮的东西永远是同一样：面片汤。面粉是从B.N.T.G的基地换的，她用杏仁水和面，擀成薄片，切成菱形。水烧开，面片下锅，加一点盐。没有油腥，甚至连菜也没有。但她煮得很认真。面片在沸水里翻滚，她用筷子一片一片拨开，不让它们粘在一起。

煮好了。她端着锅坐到角落的长凳上，一口一口吃。吃得很慢。一碗面片汤，她要吃二十分钟。

有人问过她为什么每天来煮面片。

“我只是在等水开。”

水开需要时间。面片煮熟需要时间。吃完一碗需要时间。这些事情加起来，差不多三十分钟。三十分钟之后，她洗锅，关火，擦干净灶台，离开。走回自己的房间，上床，闭上眼睛。

水不开，时间就不走。

在前厅她给全家人做饭。丈夫，两个儿子，一个婆婆。每天下午五点进厨房，洗菜，切菜，炒菜，炖汤。厨房的窗户朝西，夕阳从玻璃照进来，落在案板上。橘红色的暖光照在手背上，能看见汗毛的影子。菜出锅的时候，天黑透了。厨房的灯亮起来，抽油烟机轰隆隆响。她端着盘子走进客厅，一家人坐在桌边等。那个画面她记了六年。

现在她一个人煮面片。没有夕阳，没有抽油烟机的轰鸣，没有人在桌边等。但她把面片擀得很薄，切得很匀。锅里水开了，她把面片一片一片放进去。热气扑到脸上。

水开的时候，她觉得自己还在五点。

课表

666

Level 11的建筑中，教学楼占了一个微妙的比重。第十一区便有一栋。

这栋楼据说曾是某个青少年组织的临时驻地，那组织离开level 11后，楼便空了。大多数聚居者对这些教学楼视而不见。它们太大了，搬不走。太空了，住着不舒服。太完整了，拆掉可惜。于是它们被留下。偶尔有流浪者走进去，在某一间教室里坐一会儿，然后离开。

走廊两侧是教室。黑板还在，粉笔槽里积着灰，课桌椅被搬走过一部分，剩下的歪歪斜斜摆着。三楼最里面那间教室，黑板上有人写过字。字迹稚拙，大小不一。内容是一天的课表。

第一节。语文。第二节。数学。第三节。英语。第四节。体育。

课表下面画着一条线。线下面写着值日生的名字。名字被擦掉过，又写上去。反复多次，黑板那块区域已经发灰了。

写课表的人是一个十四岁的女孩，来到后室的一年里她换过三个聚居区，跟过两支不同的队伍，在Level 1的大厅里睡过觉，在Level 4的基地中拿过补给，在Level 9的黑暗里逃出生天。到了Level 11之后她选择暂时不再走了，她找到了这间教室。

她每天早上七点半来这里。坐在第三排靠窗的位置。把书包放在桌面上。书包是空的。她从口袋里掏出一支粉笔，走到黑板前，写下当天的课表。

第一节。语文。第二节。数学。第三节。英语。第四节。体育。

写完她回到座位上，手叠在桌面上，拿出一本书，看四十五分钟，自己写板书。课间休息十分钟。她站起来，在走廊里走一个来回。第二节。数学。四十五分钟。第三节。英语。四十五分钟。第四节。体育。她到走廊上跳了一百下绳。绳子是一截打包带，甩起来呼呼响。

十二点，放学。她把黑板上的课表擦掉。粉笔灰落在地上，薄薄一层。第二天早上，她重新写。即使在Level 11，四十五分钟本可以什么都不是。它本只是一段和任何其他时间一样的时间。

她在这里坐了四个月，四个月里这间教室没有第二个学生。四个月后，她离开了这里，不知去往何方。

有人曾路过这里，听见她在朗读课文。声音从空教室里传出来，带着回声。是一篇关于春天的课文。草绿了，花开了，燕子从南方飞回来。她的每一个字都念得很清楚。

路过的人没有打扰她。

她不需要同学。她需要一张课桌，一块黑板，一节四十五分钟的语文课。她需要知道现在在上第几节。第一节之后是第二节，第二节之后是第三节，顺序是对的。顺序对了，日子就对了。

课表是她写给自己的。每一天都写，字迹越来越端正。

黑板最右边有一小块区域她没有擦。那里写着日期。某年某月某日。那四个月里，日期每天更新。后来她走了，去向不明，最后留下的日期是：

某年某月某日
休假。

线

后室家居生产厂在四年前铺设了第一台NTP服务器。如今这套系统覆盖了绝大部分有聚居的层级，从Level 1到Level 100，再到那些连名字都没有的边缘层级。服务器从Level 0的原子时基准读取秒长，流浪者腕上的终端如果足够新，屏幕上就会跳动着那串数字，一秒一秒，均匀，稳定，从不迟疑。

但在Level 11，没有人活在协调后室时里。你必须自己制造时间。

用晚市制造。用面片汤制造。用课表制造。用任何你能够找到的东西制造。把它们串起来。从七点到九点，从水开到面熟，从第一节到第四节，把这些点连成一条线。线的长度叫作一天。

这座无尽城市里，有成千上万条这样的线。它们平行，交叉，重叠，分开。每一条线都是一小段被从混沌里抢救出来的时间。线的主人未必知道别人的线是怎么画的，但他们都在画。

一个人只要还在画自己的线，他就还没有漂走。

Fin.

在虚无中奋力留下痕迹
2026幻想竞赛原创大图书管理员故事
页面版本: 10, 最后编辑于: 19 Apr 2026 00:08
编辑 评分 (+5) 标签 讨论 (3) 历史记录 附件 打印 网站工具 + 选项
除非特别注明，本页内容采用以下授权方式： Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License